“告诉我，为什么对称是重要的？”毛泽东主席问道。
那是1974年5月30日，中国还在“文化大革命”的动乱之中，“四人帮”仍处于其权力的巅峰。当时，我特别沮丧地发现，在这文明古国，教育几乎完全停止。我非常希望有一种办法能改善这种状况。
那天早上6点钟左右，在北京饭店，我房间里的电话铃出人意外地响了起来。有人通知我，毛泽东想在一小时内在他中南海里的住所见我。尤其使我惊奇的是，在他见到我时他想了解的第一件事情竟是物理学中的对称性。
按照韦氏字典的注释，Symmetry的意思是“均衡比例”，或“由这种均衡比例产生的形状美”。在汉语中，Symmetry的意思是“对称”，这个词带有几乎完全相同的含义。因此，这实质上是一种静止的概念。按照毛泽东的观点，人类社会的整个进化过程是基于“动力学”变化的。动力学，而不是静力学，是唯一重要的因素。毛泽东坚持认为，这在自然界也一定是对的。因而，他完全不能理解，对称在物理学中会被捧到如此高的地位。
在我们会见时，我是唯一的客人。在我们的椅子之间有一张小桌子，上面有本子、铅笔和常用来待客的绿茶。我把一支铅笔放在本子上，再使本子倾斜朝向毛泽东，然后又朝向我。这支铅笔就在本子上来回滚动。我指出，尽管没有一个瞬时是静止的，然而整体而言，这个动力学过程也有对称性。对称这个概念决不是静止的，它要比其通常的含义普遍得多，而且适用于一切自然现象，从宇宙的产生到每个微观的亚核反应过程。毛泽东赞赏这简单的演示。然后，他又询问了有关对称的深刻含义以及其他物理专题的许多问题。他对过去没有时间学习科学表示遗憾，但他还记得J．A．汤姆孙的一些科学著作，他在年轻时很喜欢阅读这些书。
我们的谈话从自然现象逐渐转到人类活动。最后，毛泽东接受了我的一个小建议，即：至少对于优异青年学生的教育应该继续坚持并受到重视。由于周恩来的有力支持，这导致了“少年班”的开办，这个对于十几岁的优异学生采取特殊的强化教育的方案，首先在安徽的中国科技大学实施。由于它的成功，以后在中国的其他一些大学也相继开设了。
第二天在机场，我收到毛泽东主席的一件送别礼物：一套J．A．汤姆孙的1922年原版的四卷本《科学大纲》（The Outline of Science）。
对于由“文化大革命”引起的“大混乱”而言，这次会面只带来一点点“有序”。尽管如此，或许它以一种很有限的方式表示，在人所固有的在自然界寻求对称的渴望与他对社会的要求之间存在一种关联，二者同样是有意义的，而且也是均衡的。
（摘自《李政道文录》，李政道著，浙江文艺出版社1999年5月出版。）
 |
